(资料图)

文|林苑

日前，王宝强执导的格斗影片《八角笼中》还未公映已卖三个亿，淘票票想看人数突破10万。

作为体育电影的一个分支，拳击/格斗/摔跤类型片已经诞生诸多佳作。相关题材在内地成绩不俗：《勇士》豆瓣评分高达8.9，好于97%的剧情片；《摔跤吧!爸爸》和《羞羞的铁拳》分获12亿、22亿总票房。

有影评人指出，《八角笼中》是格斗版的《我不是药神》，主题依旧是“穷”病。

这部“非典型格斗片”，改编自六年前轰动全国的“格斗孤儿”事件，主角选用毫无表演经验的山区孩子，希望帮助这些孩子们走出大山，改变命运。这次出演电影，就是这些孩子可以抓住的机会。

38个格斗少年，命运被一条视频改写

2001年，武警出身的恩波拿着多年攒下的积蓄，在四川成都创办了恩波格斗俱乐部，致力于培养孤儿及贫困儿童参加综合格斗。

恩波专门收留那些没钱念书、缺少亲人照顾的“事实孤儿”，为他们提供免费食宿和课程。“如果没人管这些孩子，他们只会走向犯罪的道路。”

据媒体报道，16年间，恩波前后收养过400多个孩子，培养出不少运动员及社会骨干。

转折点在2017年。当学员比赛视频在网上曝光，这些“残忍、血腥”的画面刺激了公众的神经，质疑声接踵而至。

网友纷纷指责恩波“人身控制”、“非法收养”、“利用孤儿牟利”、“剥夺未成年人受教育权利”。

随着事件发酵，教育部回应：“发现一起，查处一起。”

相关部门介入调查，俱乐部在读的38个青少年被接回大山接受义务教育，远离格斗。

签字接收证明现场，孩子和教练哭成一片，许多孩子都不想走。

当孩子们的真实处境与学拳心愿被报道之后，舆论发生反转：“孩子们应该回到俱乐部继续梦想，毕竟俱乐部要比在老家生活条件好很多，这是他们唯一的出路。”

《人民日报》评论文章指出，遣返格斗少年，让他们照旧吃土豆，过一眼望穿的人生，这不叫“帮扶”，或可叫“归零”。

被遣返的38个格斗少年当中，走上职业体育道路的并不多。

当初不愿走的吉依阿杰，和另外四名格斗男孩一同被安排到了冕宁县双河小学读书。

在这所学校里，有“体教结合班”，因此他们可以一边接受义务教育，一边延续运动梦想。

之后，吉依阿杰升入凉山州著名的艺体特色学校泸沽中学，加入了拳击校队，白天上学、晚上练拳，接受前辈引领。

吉依阿杰的偶像，也从MMA中国第一人李景亮变为学长王港，后者为四川赢得了第二枚全运会拳击金牌。

小时候的阿杰梦想打进UFC

吉依阿杰15岁时考取拳击“国家一级运动员”。2019-2022年，他分别夺得四川省青少年拳击锦标赛男子50公斤级冠军、乙组52公斤级冠军、两次甲组52公斤级冠军 。

后续，恩波通过与阿坝州体校的合作，解决了俱乐部孩子异地教学的学籍问题。俱乐部平时供孩子吃住训练，孩子们走读前往体校读书，接受正规九年制义务教育。

有新闻从业者与传媒学者反思，这条视频的制作者让舆论剧烈摇摆，模糊了本该关注的焦点。对于当年被“遣送”的那38个孩子来说，人生走向却被一条蓄意剪辑的视频而彻底改变，未来能否再和八角笼产生关联是未知数。

“有时候，我们不得不承认，改变命运的根本不是你自己，而是新闻。哪怕你自认为生活得好好的，如果记者认为你生存状况有新闻点，为你拍一段视频、写一篇报道，那么随之而来的舆论风暴会教你重新做人。”

“在真相显露之前，媒体为了将热点放大，早已经将这家俱乐部塑造成一个残忍、冷血的地方。他们声称该俱乐部逼迫孩子们进入格斗场进行格斗，以此来牟利。”

“媒介景观视角下，新媒体的发展为公众提供了更多赋权的可能性，但是也很有可能发生异化，即发生去权的可能性。媒体跟公众所认为的赋权行为，反过来对事件造成不利的影响。”

从八角笼到八角笼

吉依阿杰在恩波格斗时期的师哥、苏木达尔基“出道”早。2016年，刚满20岁的苏木达尔基终结高俊野，夺得《武林笼中对》史上首条金腰带。

苏木达尔基对UFC非常憧憬，“格斗孤儿”事件爆发那年，苏木达尔基和宋克南、胡耀宗、刘平原等运动员一同入选UFC中国英才计划，经过特训与加练，顺利成为首位登上UFC八角笼的藏族选手。

“藏族雄鹰”是幸运的，从俱乐部八角笼到UFC八角笼的跨越，他躲过了那次舆论风波；疫情期间，他签约的是不停摆的赛事，职业生涯没有空窗期。

2020年，UFC格斗之夜184，苏木达尔基44秒KO戈登，缔造UFC蝇量级历史第三快终结纪录。

赛后，外国网友称呼他为“亚洲麦格雷戈”。白大拿评价：“苏木达尔基完全摧毁了对手，我原本以为这会是一场对攻大战，但结果完全相反，苏木彻底一边倒地统治了比赛。”

这场比赛，苏木达尔基共收获7.75万美元奖金，其中仅出场费就达到1.2万美元。

据媒体报道，每次外出参赛，苏木达尔基都会将70%的出场费寄回家，再拿出一部分给俱乐部师弟们买新衣服和新鞋。恩波评价：“苏木达尔基在生活中是一个默默无闻的人。”

2022年，小有积蓄的苏木达尔基萌生了创业的想法。他在接受媒体采访时表示，自己创立的潮牌叫First Eagle（冠鹰），因为“我是四川第一个打进UFC的、藏族第一个拿MMA金腰带的。”

这份创业自信来自MMA在国内接受度的提升。

综合格斗在中国经过20年的发展，在跌跌撞撞中不断拓展生存空间。如今恩波格斗成员有160多名，一线格斗选手包括宋亚东、苏木达尔基、刘平原、益扎等UFC签约选手，甚至偶尔在海外赛场进行反向文化输出。

尽管社会仍会质疑包括运动员安全及比赛暴力问题、缺失文化传承功能等，但时间会给出答案。